把青春唱完|乐读纪

不知道从什么时候起,让人倍感珍贵的已经不是现在,而是过去。过去的人,过去的感情,过去的音乐,过去的照片,还有过去那些无所事事的时光。
▼ 点击收听【乐读纪】

2012年春天,摄影师高原打开一本封存很久的相册。
这本册子是1995年友人去世时做的。相片中,她的朋友们一起踢球、排练、演出、吃涮肉……总之,是20年前青春的影相集合。20年后,她看着这些照片,听着纪念有人的歌,突然想,出本书吧,为那些再也不能重来的岁月。
这里是乐读纪,我是晓苏。今天我为你推荐的书来自高原的《把青春唱完》。
20世纪90年代,中国摇滚音乐在历经短暂的爆发之后,进入了长久的沉眠。但这十年,在特殊的时代背景下,这些音乐不仅呈现了“一种社会现实性的、个人内心化的焦虑与寻求宣泄表达的企图”,也陪伴很多人走过了青春。
在这十年中,摄影师高原近距离记录下了中国摇滚台前幕后的影像经历,凝聚着整整一代人的情感回望。与此同时,高原记录的也是自己在摇滚乐圈里的真实生活,记录她和她的朋友们。她的镜头里有他们:崔健、窦唯、何勇、张楚、高旗、艾敬、许巍、汪峰等等……高原和他们见证了摇滚乐的黄金十年。
1992年梦回唐朝MTV
曾经有人对高原说:“我觉得你拍得一般啊,没什么牛的,好多焦点都不实。为什么那么多人说你牛啊,要是我在我也能拍……”
高原说:“对啊,这就是我为什么牛,因为我在。”
的确如此,高原这些照片有一种穿透历史的“在场感”。她拍下的都是朋友,而镜头里出现的人大都不设防,自然、生动、真实,没有故作正经的严肃,有没有背离生活的炫酷,不需要夸饰、想象、拗造型,也许散漫、琐细、不完美,但充满了丰富的表情和细节,我们看到的就是一群人真实的生活影像。
只不过,高原和他们都没想到,二十多年后,她拍下的这些人会成为一个时代的记忆。而她记录下了他们并最终让我们看见,这就是她牛的地方。这些留下来的照片,也因此平添了一种仪式感。
你看,有的人终其一生都在追求仪式感,有的人却将自己活成了一种仪式。
1998.3.16.艾敬.地铁
凭借摄影这一深具间离感的器具,高原不时地让自己变为一个暂时抽离出来的旁观者。正是这一特殊的身份和持续的工作,使她的这批影像凝结成为一个时代和人群的特别表情。即使她只是将这群人当做普通人,即使她拍下的大部分是日常瞬间。
回望那十年,我们说,那是中国摇滚的黄金时代。那也是一个胶卷稀缺的年代,可高原不吝惜胶卷,记录下来一个又一个混乱、迷茫的时刻,但是里面的每一个人呢,却又是那么自在,那么自由,仿佛一起在地铁里面卖唱都是一种梦想的实现。
不知道有多少人翻阅这些照片时,会把九十年代的经典摇滚重温一遍。也许是因为身份的原因,这本书大部分篇幅都在记录魔岩三杰。
对窦唯的记录最长,有40张,每一张都那么美。她记录过他年轻的样子,生活中、工作中。时而嬉笑搞怪,时而专注认真。她丝毫不吝啬对他的喜欢与夸奖。
1993.窦唯
高原在书中多次问:当年怎么就那么容易快乐呢?
大概是因为年轻吧。
那个时期的高原,是朋友圈里出名的“大小姐”,刁蛮任性、才貌双全。可她自己说,那时就知道傻玩傻乐,“活着就应该自由,身体上、精神上都应该自由,别禁锢它”。
在她的镜头下,那些个性洋溢的年轻人们彼此结识,组成乐队,创作专辑,参加演出;在马克西姆餐厅找到心仪的女孩儿,跳舞唱歌,一大帮人,男男女女,开着汽车去城郊春游……
在书里,高原提到那个时候大家总在一块儿。“有个事儿会更好玩,没事儿呢,也得在一块儿。‘嘿,你最近在看什么书呢?’ ‘我看了一什么什么片儿。’每天凑一块儿待着就跟上班似的。
那时候压力也没这么大,现在一睁眼就得想今天得干点儿什么。我们那会儿就是傻玩儿,傻乐,每天都是,谁也没多想什么,即使想也不会去想以后会多惨。”
而我们透过照片中同样年轻的面孔和迷惘的眼神,感觉到自己仿佛就站在他们身边,徜徉在他们身后,体会着他们疯狂的生活。
1994.11.香港红磡演出
老狼
当年那群意气风发的年轻人,渐渐分道扬镳,有人赚钱养家,有人修身养性,有人喝茶念经,有人干脆离开这个世界。
于是,不想留下遗憾的高原,决定出这本书,为那些再也不能重来的岁月,为他们一起活过的岁月。
最后剩你一点也没脾气,最后剩我还想坚持到底,时间留下了美丽和一片狼藉,庆幸我们还有运气唱歌。
1993.史雷
?
· 晓苏后记 ·
#乐读纪# 看完这本书,拿到编辑萱安写的这期节目稿时只觉得有股子血往头顶冲~ 虽然鼻炎还未好,我依旧带着浓浓的鼻音录了这期节目。虽然声音的控制力远不如前,但内心的情感是充盈的。那无忧的时代,把青春唱完。
?本期歌单:1. 黑豹乐队 – 《Don't Break My Heart》2. 臧天朔/郑钧/唐朝/黑豹乐队/Again/1989 – 《夜色》3. 高旗&超载乐队 – 《绿草如茵》4. 郑钧 – 《私奔》5. 群星 – 《礼物》
· 你可能错过的 ·
活像个孤独患者 自我拉扯
主播 DJ晓苏 | 编辑 萱安| 排版 烦恼
想找我:微博@DJ晓苏 或 邮件xiaosudj@163.com
注:文章为原创作品,禁止商业用途,欢迎分享。如需转载请发邮件xiaosudj@163.com告知,并注明以上完整作者简介,违者必究。

为您推荐

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

返回顶部