万物生长,四季有时,在花开花落中感受时序之美丨书目治疗师

书目治疗师:
我们公司在南方,坐落在一个大厦顶楼,有个露台花园,种满了花草。老总十分喜欢植物,在他的带动下,大家的案头都摆着植物,有多肉,有绿萝,还有很多叫不出名字的。在这样的环境里办公挺养人的,但我是北方人,对植物的认识仅限于老妈养的两盆菊花。我希望能跟同事有话题,植物盲的我该如何打开话匣子?
——盆栽

盆栽:你好!
说起植物,恐怕绕不开物产丰美的岭南。岭南植物的种类在全国居首位,入馔入书的露脸事也不少。
在《岭南草木状》这本书里,作者亦书亦画,记录了几十种广州的植物,这些植物都不是名贵品种,而是跟他朝夕相处的小伙伴,甚至有作为观赏插花的通菜。但是作者用国画笔法将它们画得清雅秀丽,那端庄的样子显然是大女主的风采。
作者梁基永先生说,我们现在大都离开了土地,城市生活使我们渐渐把植物都忘了,其实,我对这个城市的熟悉是这样的:哪一个园子里有一株什么花,哪一条街的转角有棵什么树,我都会记得。这些植物有不同的开花时间,每当我走到那里,看到它开花,我便知道,秋天到了,我又老了一岁。
这是因为广州的花期并不明显,也没有明显的春夏秋冬分界线。能感知季节次第变化,都是花开花落在告诉我们。梁基永老师说,喜欢植物的人,有一个很大的福利:会比别人多一种心情,多一点体会到时序之美。
万物生长,四季有时,植物的枯荣让我们的心安定泰然,知道无论怎样,到了某个时候,某种花就一定会来拜访。在缭乱的生活里,花期就是一次风雨无阻的故友相聚,不必交谈,只彼此相望,就知潮起潮落,一切都不必焦虑。
这就是植物赐予我们人类最大的治愈力量吧?
对于梁基永来说,人跟植物是有紧密关联的。他说,香港旺角东的火车站外长着两棵楝树,每每从车站上车下车,习惯了看着它们花开花落。开花就高兴,结籽的时候,就知道秋天来了。但是有一次,当他沿着扶梯下来抬头去看它的时候,眼睛里却只剩下一片刺目的阳光,因为那两棵树被砍掉了。
中国人对于植物的感情可以说很深厚了,翻开从古至今的文学作品,满篇都是植物跟人的难解缠斗。有人对《全唐诗》的5万多首唐诗做过一个统计,大概写到了300多种植物。跟山川河流相比,植物婉约曲折的模样,更适合表达惆怅、隐秘的心情。如果用植物比美人,它就像心怀秘密的西施,初看风姿绰约、淡泊恬静,细品那一颦一笑,处处藏着意味深长的隐情。
谁念西风独自凉?萧萧黄叶闭疏窗。
——纳兰性德
秋阴不散霜飞晚,留得枯荷听雨声。
——李商隐
欲黄昏,雨打梨花深闭门。
——李重元
斜日更穿帘幕,微凉渐入梧桐。
——晏殊
上面这几句诗词提到四种植物:黄叶,枯荷,梨花和梧桐。
秋风微凉的午后,万籁俱寂,一片黄叶划过窗纸,细碎的声音就像割开回忆的刀片,使作者想起去世不久的亡妻,刀片层层叠落,痛楚幽深。
枯荷则是夏末秋初的荷塘景象,繁花已逝,凛冬将至,枯荷勉强维持夏日的模样,但干枯失水的叶面揭示出强弩之末的狼狈,被秋雨打出响脆的声音,就像肃杀的秋天逼近的脚步。
梨花带雨本已飘摇,哪怕紧闭的闺门也无法安放这黄昏的无助。
而最后一句诗,看似描绘了一个平常的场景,透过层层帘幕照进来的斜阳,已毫无暖意,庭院里背阴处的梧桐树,苍绿的叶子凉意渐浓,那是作者心里的凉。
植物跟人的纠缠从这些诗词就能窥见一斑。
爱植物的不光有中国人,日本人也讲究与一草一木的相处之道。日本生活家松本弥太郎说,他在办公室里经常插花,就愿意感受四季之美。日本和服上的花很多是按四季来画的,条件好的主妇会在不同季节穿不同花卉图案的和服。
松本弥太郎
我作为一个北方人,植物就是引领我走过四季的精灵。北方的春天几乎是一夜到来的,经历了苍枝败叶的漫长萧条后,某天清晨忽然看见柳芽嫩绿、迎春娇黄,那种感觉好比听到自己暗恋已久的人对自己告白,突如其来的甜暖让人微醺。
说了植物的风雅,再说说植物的食用。
对于中国人来说,食用才是将人和植物紧密维系在一起的那根链条。精于饮馔的中国人不光吃植物的果实和根茎,吃花的历史也很长。
吃花的多是文人雅士,因爱而吃,是对他们行为的最好解释。你最熟悉的菊花,也是他们最爱的、最常吃的。
梅兰竹菊被称为“诗画四君子”,是文人们的最爱,“朝饮木兰之坠露兮,夕餐秋菊之落英”,屈大夫一首《离骚》,拉开了吃菊花的序幕。后来的陆游、陶渊明纷纷跟进,借诗词交流吃菊花的心得体会。
宋代美食家林洪,在他的著作《山家清供》里,记载了上百种饭食,大部分是以植物为主的素食,里面尤其记载十多种鲜花的食用方式。他把黄菊花瓣用甘草和盐焯一下,放进小米饭里一起焖熟,号称“金饭”,说久食可以明目延年。
金灿灿的小米配娇黄的花瓣,是不是有秀色可餐的感觉?
《山家清供》还记载了梅花汤饼、广寒糕(桂花)、荼蘼粥、油炸牡丹等做法,其中油炸牡丹最令我咋舌。将大朵的牡丹花瓣洗干净,拍一层薄面粉,入锅油炸,文火炸至金黄捞出,就可以吃了,听上去有点像日餐天妇罗。
这道菜是宋代一位喜欢素食的皇后发明的。别的花都是汤、饭、羹,只有牡丹是油炸的。唯有牡丹真国色,大概只有皇后才配得起这么隆重奢华的菜品吧。
雅是够雅了,但是生活毕竟还要接地气。我再介绍一个特别喜欢的作品给你,私家珍藏的评剧经典作品《花为媒》。
我们都是从春晚小品第一次知道赵丽蓉老师,岂不知她老人家是位专业的评剧演员。《花为媒》这部几十年前的评剧,由著名剧作家吴祖光作词,赵丽蓉、新凤霞担纲主演,可谓是当年评剧界的“天团”杰作,红遍大江南北。
其中《报花名》一节尤其经典,传唱至今。它用通俗易懂的语言,唱出了植物的时序之美。现摘录给你,作为本文结尾。
花开四季皆应景,
俱是天生地造成,
春季里风吹万物生,
花红叶绿草青青,
桃花艳,梨花浓,杏花茂盛,
扑人面的杨花飞满城。
夏季里端阳五月天,
火红的石榴,白玉簪,
爱他一阵黄呀黄昏雨呀,
出水的荷花,亭亭玉立在晚风前。
秋季里天高气转凉,
登高赏月过重阳,
枫叶流丹就在那秋山上,
丹桂飘飘分外香。
冬季里雪纷飞,
梅花雪里显精神,
水仙在岸上添呀添风韵,
迎春花开一片金。

梁基永《岭南草木状》
彭定求等(編)《全唐诗》
林洪《山家清供》
评剧《花为媒》

为您推荐

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

返回顶部