重庆的冬

点击上方蓝字 关注重庆旧书
重庆的冬
重庆的冬季有很多美好的故事,这些美好总能给人带来一些季节以外的东西:或是对冬的时令里一种情景的独特感悟;或是这个时节里生命触动的一瞬间感叹。初冬的重庆,因为特殊的地理位置的原因总给人一种温和滋润的感受。人把整个身躯都与这种温和融汇交织,每一根毛发和每一寸肌肤都会整日欢愉。“真冷”一词是不能在重庆初冬里出现的,酷热的夏秋让两江饱饱地蕴含热量。缓缓地释放这些热时,再冷的气息都不能存身这川东温和之地。
白居易《问刘十九》曰:绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?每每重庆入冬之际,我都会想到香山居士的这首五言诗。我曾怀疑白氏是在重庆作的这首诗,风雪之际,友人相聚,喝几杯新酝酿的美酒,围炉夜话,这种情景,雅致的让人窒息。
秋冬时节,重庆遍地都是“新醅酒”。重庆的每个山村几乎都能嗅到酝酿美酒的味道,这种情景与香山居士的“绿蚁新醅酒”吻合至极。
秋仲之际,重庆的好酒之徒便开始张罗各种各样的酒制作。有的人采购高粱、清洗老水井、修整山洞,他们自制美味甘甜的高粱酒;有的人则远赴泸州、剑门关、贵州、宜宾等地,采购陈年老酒,去访寻名老中医,开出单方,自己泡制药酒。
自制白酒,也就是自己酿酒。这种方法获取的酒最为珍贵,滴滴酒水里都有酿酒人辛勤的汗水。从采购搬运高粱,到汲水、烧火蒸馏、提纯、装桶、放置洞穴,每一个环节都有浓浓的情节和辛苦。若一个不爱酒的人,他是万万不能酿制出来一罐重庆的无名白酒的。重庆自酿出来的白酒味儿清香甘甜,色泽温润清透。他们说是因为重庆白酒的每一个酿制程序都是酿制人手工完成的,如汲水,运输高粱等。重庆山区地形复杂,不宜大范围运用现代化的机械作业,再则自酿多是个人爱好,更无从谈起机械化操作了。汲水就是从清洗过的老水井中一桶一桶地打水、一担一担地担到发酵缸里去。这种辛苦恰是酒水情怀融入到饮酒人口中的一丝甘甜味儿。
自制泡酒亦有诸多不易之处。选酒就是一个很不轻松的体力活,除开体力尚需有独到的眼光与中医学常识。辨认酒水的优劣,投放中药料的分量,存储保管等,这一系列的泡制程序被泡制人称为工序流程。
上流泡酒人往往选用各种养生中草药入酒,枸杞、山杏、猕猴桃、人参、红枣、冬虫夏草……,这些材料有的价格高,有的价格低。泡制而成的酒用来供给泡制人自饮,亦或赠送酒友。饮上流泡制酒,修身修性,无关乎心境。
下流泡酒人则完全是一通胡乱操作。泡制人采购名酒佳酿,高价寻觅各色动物的生殖器肉块,牛鞭、羊鞭等,发挥以形补形的朴素中医想象力,把各种腥臊肉块投入美酒佳酿,静置若干日子,便迫不及待地倒一杯出来,一仰脖子,一饮而尽。期待着夜色里能雄风大振。殊不知,各色腥臭的肉块不过是动物撒尿的一个工具而已,腥臊恶臭非但不能以形补形,反而辱了名酒佳酿的清爽香甜。
上流者,自制泡制酒尚能在素色甜果里觅得与酒水和谐共融的味道,提升了酒水的香甜,抑制平和了酒水的辛辣,故而能谓之上流;下流者,自制泡酒是完全迷失了对酒水原味的平衡,在迷失心性的想象力里痴心寻求性功能能力的提升,可谓是走火入魔,还未饮酒,其品格已落入低俗下流一行。
无论各色酒水被如何左右,都需要经历若干时间的放置。放置在重庆秋末的热烈里,放置在润热的重庆山洞里。
冬来的时候,重庆的满山满洞都仿佛被这些不知名的香甜氤氲环绕了。满山虽也有黛青色的茂盛枝叶,然而与夏的盛茂苍翠相较已经少了许多生机。这种情境里,恰如人在青年饮酒,酩酊大醉了,身上灵魂衰败,灵气走失了七八分,整个人的气息已经是暮气沉沉,毫无活泼可言。
人本身拥有充沛的灵气,也是一种先天的生命气息,躯体不过是在这种气息的支配下往前往后的行走罢了。酒水能吞噬青壮年的灵气,如山林秋冬之际酒味充沛了,草木枯衰了一般。老年人饮酒,快乐往往更甚与青年。老者行将就木,原本就是介于生死一线的边沿,在酒水的麻木下,再丢失几分灵气。这时的状态就是死于非死的一种境界了。老者饮酒,如重庆冬季里冬至日的山草枯木,虽没有被野火烧尽,却需春天来拯救。
重庆的冬,亦并非全是酒水味儿包围的色调。冬日的重庆,山林小道上会生出宁静安详的景致,还有一份静心的平和气息。
晚归驱车山路,夹道相迎的是一面一面的山壁和林木。树木沿着路的两侧生长,虽是植物,不能言语,却是实实在在地懂得了如何生、如何活。林立山路的两侧,是对山路的保护。万树丛生,需要规则,它们立在两侧,车行人走的空间里,树木绝不旁生枝丫。树顶的天空却是树枝树叶漫天遮掩的痕迹,重庆的树木即使在冬季,也会努力地把枝叶伸展开,多多地吸取头顶的阳光。动植物的人说,树顶的枝叶有多么的开阔,树根的根须就有多么的宽泛。每每想到这个,我总是不自主的联想:重庆的山城,在冬季里的时候是不是被整个的树木的根茎包裹着呢?凭空俯瞰山城,千篇一律的绿色,密密麻麻,一层一层,除去主城区那渺小的指甲盖大小的楼层,哪里还有丁点的土色呢?草木无言而生,根须枝叶上下迎合,留出了人和物的生存空间,它们自己也营造了自己独立生存空间。这是植物的智慧,也是重庆冬季里宁静安详的使者。
重庆的冬,是我永远都发掘不尽的迷宫。期盼着,重庆的冬,期盼着重庆的冬带给我更宁静平和的气息。
往期回顾
油灯
【重庆书人书话】旧书小记
【重庆文林掌故】香国诗书协会与《香国诗刊(香国诗词选)》
【重庆书人书事】藏书多从“淘”中来
【书人书事】两本《黄埔英杰袁镜铭》的前世今生
【旧书人物钩沉】山青踪影
古时候那些厉害的人都是怎么读书的?

为您推荐

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

返回顶部