我在北京时(💹)候的一天晚(❇)上,接到一(yī(🖤) )个(gè )电(🚴)话,是(shì )一个(🛁)外(wài )地的读(🕊)(dú )者,说看了我(💖)的新(🏠)书,觉得很退(🦔)步,我说其(qí )实(🎼)(shí )是(🤼)我进(jì(🛣)n )步太多(duō ),小说就(jiù(🔼) )是生活,我在(👛)学校外面过了三年(❌)的生活,而(é(🐀)r )你(nǐ )们的变(⏯)(biàn )化可(🉑)能(néng )仅(jǐn )仅(🐧)是从(cóng )高一(🥦)变成了高三,偶(🙄)像从(🍯)张信哲变成(😁)了F4而已(yǐ ),所以(🏢)根(gēn )本不在(😘)(zài )一(yī )个欣赏(shǎng )的(📩)层次(cì )上。我(🔚)总不能每本(🤺)书都上(👞)学啊几班啊(🛵)的,我(wǒ )写(xiě(🔹) )东西只(zhī )能(né(🚜)ng )考虑(🎅)到(dào )我的兴(🗞)(xìng )趣而不能考(📭)虑到(👝)你们的(💿)兴趣。这是一种风格(♏)(gé )。
在做中(zhō(✂)ng )央台一(yī )个(gè )叫《对(💹)(duì )话》的节目(🖋)的时候,他们(🐩)请了两(➖)个,听名字(zì(👪) )像(xiàng )两兄弟(🗞)(dì ),说话(huà )的(de )路(🌋)数是(🥁)(shì )这样的:(🤛)一个开口就是(🔎)——这个问(⌛)题在××学(xué )上叫(🏚)做(zuò )×××(🦏)×,另外(wài )一(🥑)个一(yī(🥊) )开口就是—(🚺)—这样的问(🕖)题在国外是×(🎐)××(😂)×××,基(jī(🈯) )本(běn )上每个(gè(🐝) )说话(🏀)没(méi )有(😂)半个钟头打不住,并(🗡)且两人有互(🍶)相比谁的(de )废(fèi )话多(🏢)的(de )趋势。北(bě(🛫)i )京台一(yī )个(💼)名字我(🤒)忘了的(🌷)节目(🏉)请了很多权(🤓)威,这是我(wǒ )记(😷)(jì )忆(📞)比较(jiào )深刻(🐨)的(de )节(jiē )目,一(yī(🐾) )些平时(shí )看(🏌)来很有风度的人在(👚)不知道我书(✅)皮颜(yán )色(sè(🎗) )的情况(📛)(kuàng )下大谈(tá(🤯)n )我(wǒ )的文学(🐇)(xué )水平,被指出(🎑)后露(🎹)出无耻模样(💰)。
说完觉得自己(🍙)很矛(🎷)(máo )盾(dù(🤧)n ),文学(xué )这(zhè )样的东(🚱)(dōng )西太复(fù(👎) )杂,不畅销了人家说(♈)你写的东西(🤔)没有人看,太(🛍)(tài )畅销(💏)了(le )人家(🔲)说(shuō(🔴) )看(kàn )的人多(🦂)(duō )的不是好东(☝)西,中(🏠)国不在少数(♿)的作家专家学(🐽)(xué )者(zhě )希望(👹)我(wǒ )写的东(dōng )西(xī(✈) )再也没(méi )人(🗑)看,因为他们(📌)写的东(🥟)西没有人看(🌶),并且有(yǒu )不(🥜)在少数(shù )的研(🕌)究(jiū(♐) )人(rén )员觉得(📲)(dé )《三重(chóng )门》是(🐭)本垃(👝)圾,理由(🕛)是像这样用人物对(🚳)话来(lái )凑(cò(🐀)u )字数的(de )学生小说(shuō(🤕) )儿童文(wén )学(🚣)没有文学价(🀄)值,虽然(🔢)我的书(🏻)往往(😆)几十页不(bú(🐧) )出(chū )现一句(jù(📛) )人物(🧞)对(duì )话(huà ),要(😋)对(duì )话起来也(🍒)不超过五句(🦓)话。因为我觉得人有(💜)的(de )时(shí )候说(🈚)话(huà )很没有(🦀)(yǒu )意(yì(📱) )思。
而(ér )这样(🐦)的(de )环境最适(🌕)合培养诗人。很(🌯)多中(😓)文系的(de )家伙(🎒)发现(xiàn )写小说(🦎)(shuō )太(tài )长,没(🔎)(méi )有前途(tú ),还是写(♓)诗比较符合(📝)国情,于是在校刊上(🕖)出(chū )现(xiàn )很(🐚)多让(ràng )人昏(🚍)厥的(de )诗歌,其中(🛂)有一(🦊)首被大家传(🔀)为美谈,诗的具(🔽)体内(🗻)容(róng )是(shì ):
他(tā )说:这(🔣)(zhè )有(yǒu )几辆(😡)两(liǎng )冲程的TZM,雅马哈(🏉)的,一百五十(📔)CC,比这车还小(🍯)(xiǎo )点(diǎ(➿)n )。
这样(yàng )一直(🚤)维(wéi )持(chí )到(🔝)那个(gè )杂志组(⛱)(zǔ )织(🎧)一个笔会为(🥧)止,到场的不是(⏰)骗子就(jiù )是(💏)无赖,我在那(nà )儿(é(😄)r )认识了(le )一个(♿)叫(jiào )老枪的家伙,我(🥇)们两人臭味(🐒)相投,我在他(☝)的(de )推(tuī )荐下开(🗃)(kāi )始(🚤)一起帮(bāng )盗(🆎)版商(shāng )仿冒名(🧜)家作(📂)品。
到了上海以后我们终于(💬)体会(huì )到(dà(📠)o )有钱的(de )好处,租(zū )有(♐)空调(diào )的公(💆)寓,出入各种(♐)酒吧,看(⛪)国际车展,并(🚇)自(zì )豪(háo )地(🌽)指着(zhe )一部RX-7说(shuō(🛢) ):我(💨)能买(mǎi )它一(🐕)个(gè )尾翼。与此(🌓)同时我们对(🧓)钱的欲望逐渐(jiàn )膨(🗺)胀,一(yī )凡指(🕕)着(zhe )一(yī )部奥迪(dí )TT的(🦊)跑车(chē )自言(🧙)自语:这车(🕧)真胖,像个马桶(😒)似的(🍿)。
这样(yàng )再(zà(🆖)i )一直维(wéi )持到(📞)我们(🤕)(men )接到第(dì )一个剧本为止。
此(🐊)事后来引起(😦)巨大社会凡响(xiǎng ),其(🔸)中包(bāo )括老(💃)张(zhāng )的(de )老伴(💹)和(hé )他(👨)离婚。于是我(🤓)又写了一个(🅰)《爱情没有年龄(👆)(líng )呐(🧢)(nà ),八十(shí )岁(🚙)老人(rén )为(wéi )何(🎶)离婚(hūn )》,同(tó(💋)ng )样发表。
Copyright © 2009-2025